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PRZEMYSŁAW MROCZKOWSKI JAKO 
KRYTYK CONRADA
Rozważania profesora Mroczkowskiego na temat twórczości Con-
rada, zawarte w tomie zatytułowanym Conradian Commentaries1, 
dotyczą trzech narracji. Są to: Th e Lagoon (1898), Heart of Darkness 
publikowana w roku 1989 w trzech odcinkach w trzech kolejnych 
numerach Blackwood’s Magazine, a następnie wydana w roku 1902 
wraz z Typhoon i Youth w tomie zatytułowanym Youth and Two 
Other Stories, oraz Lord Jim (1900).
Mroczkowski zaczyna swe komentarze od najkrótszej i struktu-
ralnie najprostszej noweli, niejako przygotowując czytelnika na od-
biór dłuższej narracji opartej na podobnym schemacie, ale znacznie 
bardziej skomplikowanej formalnie i tematycznie. Th e Lagoon, na-
pisana dla amerykańskiego odbiorcy, z założenia nie miała stanowić 
większego wyzwania, ale zaspokajała zapotrzebowanie na egzotyczną 
scenerię i romantyczny wątek, jakkolwiek pozbawiony happy endu. 
Te trzy narracje pisane w krótkich odstępach czasu łączy centralna 
dla Conrada tematyka winy i możliwości odkupienia, a także pre-
ferowana przez niego struktura, mianowicie frame narrative, czyli 
umieszczenie głównej narracji w ramach narracji zewnętrznej, która 
ją wprowadza. 
1 P. Mroczkowski, Conradian Commentaries, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 1970 (Zeszyty Naukowe Uniwerystetu Jagiellońskiego).
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Metodę wybranej przez siebie analizy Mroczkowski określa jako 
analizę postępującą – progressive analysis, czyli close reading, która 
podąża za tekstem wraz z czytelnikiem i podpowiada, co jest istot-
ne. Dla autora komentarzy – w przeciwieństwie do czytelnika – nie 
jest to oczywiście pierwsze odczytanie, jego wnikliwe sądy nie są 
zatem formułowane a vista, ale wynikają z przemyśleń opartych na 
wcześniejszej znajomości tekstu. Druga kwestia to fakt, że achrono-
logiczna narracja Conrada utrudnia ten rodzaj analizy komentarza, 
dlatego też Autor w wypadku Heart of Darkness skupia się na wy-
branych fragmentach, pomijając niekiedy inne. W przeciwnym ra-
zie komentarz rozciągnąłby się zapewne w sposób przypominający 
objętością eksplikację opowiadania Balzaka Sarassine przedstawioną 
przez Rolanda Barthes’a w S/Z. Inaczej  natomiast jest w komentarzu 
komentarzu dotyczącym Lorda Jima, gdzie rozdziały są komentowa-
ne w porządku chronologicznym i w sposób kumulujący to, co zo-
stało wcześniej powiedziane.  
Mroczkowski wielokrotnie przypomina czytelnikowi o współ-
istnieniu płaszczyzn świata przedstawionego: tego, co nazywa 
„raportem” opartym na doświadczeniu Conrada (warstwa quasi-
-faktografi czna) oraz płaszczyzny fi kcji literackiej. Mroczkowski 
wskazuje także, co istotne, na pewną analogię między sytuacją czy-
telnika i sytuacją słuchaczy Marlowa: ich reakcja, jakkolwiek zakłóca 
naturalny odbiór fabuły, przypomina o obecności innego odbiorcy 
usytuowanego w obrębie samego tekstu. Tym odbiorcą jest narrator 
zewnętrzny, który mówi: „I listened on the watch for the sentence, for 
the word that would give me the clue”2. We wstępie wprowadzającym 
narrację Marlowa przygotowuje on czytelnika na trudność odbio-
ru, mówiąc o historii pozbawionej konkluzji, „inconclusive” story, 
której sens nie leży w centrum opowieści, ale jest usytuowany poza 
nią: „the meaning of the episode was not inside like a kernel but out-
side, enveloping the tale, which brought it out only as a glow which 
2 J. Conrad, Heart of Darkness, Norton & Co, New York–London 1971, s. 28. 
„Słuchałem czatując na zdanie, na słowo, na jakąś nić przewodnią”, tłum. A. Zagór-
ska, w: J. Conrad, Młodość i inne opowiadania, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1972, s. 105–106.
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 brings out a haze”3. Oczywiście, to porównanie nie jest tylko fi gurą 
retoryczną, ale obrazem ostatecznej iluminacji, jakiej doświadcza 
Marlow po śmierci Kurtza. Jak zauważa Mroczkowski, to ostrzeżenie 
jest powtórzone w innej formie, kiedy czytelnik słyszy, że istoty nar-
racji – „the essentials of the aff air” – należy szukać gdzie indziej niż 
w samej historii Kurtza.
Istotne dla metody, jaką stosuje profesor Mroczkowski, jest 
zwrócenie się ku odbiorcy: jako czytelnicy, przez niemal cały czas 
trwania akcji pozostajemy blisko Marlowa, który sugestywnie rekon-
struując własne oczekiwanie na rozwiązanie enigmy Kurtza, niejako 
przeżywa je na nowo; a wraz z nim iluminacji oczekuje czytelnik. 
„Th e pulse of what we read is now the pulse of the heart-blood nour-
ishing the brain of the seeker for the fi nal recess in the labirynth”4, 
pisze Mroczkowski i dodaje: „It is less the happenings, and more the 
refl ection upon them and upon man that will now once again occupy 
the pages”5.
Konsekwentnie używana forma we włącza czytającego w wyda-
rzenia świata przedstawionego „We are again sailing up the river”, 
„we do penetrate inland more and more”6 oraz w proces analizy 
i zachęca do współudziału, a więc aktywnego odczytania i dialogu 
z tekstem, z narratorem i z krytykiem, który zwracając się do nas, 
analizuje ten tekst w miarę rozwoju akcji. Mroczkowski przywołuje 
tu myśl współczesnego Conradowi zaprzyjaźnionego z nim pisarza 
Forda Madoxa Forda, „You must have your eyes forever on the re-
ader”. Czytelnik musi uczestniczyć w procesie prowadzącym do 
3 „(…) sens jakiegoś epizodu nie tkwił w srodku jak pestka, lecz otaczał z zewnątrz 
opowieść, która tylko rzucała nań światło – jak blask oświetla opary”. J. Conrad, Heart 
of Darkness, s. 5.
4 „Puls lektury jest teraz pulsem krwi pompowanej z serca do mózgu czytelnika, 
szukajacego ostatniego zakamarka labirybtu”. P. Mroczkowski, Conradian 
Commentaries…, s. 31, tłum. K.S. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty 
obcojęzyczne w przekładzie autorki.
5 „Nie tyle same wydarzenia, ile dotycząca ich refl eksja oraz refl eksja na temat 
człowieka będzie wypełniała dalsze strony”. Ibidem.
6 „Znowu płyniemy w górę rzeki”;  „Coraz dalej posuwamy się w głąb lądu”. 
Ibidem, s. 26.
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ostatecznej konkretyzacji świata przedstawionego, a na koniec – do 
przeżycia katharsis. 
Usytuowanie perspektywy w obrębie reader-oriented criticism jest 
niewątpliwe, nawet jeśli nie wyrażone explicite: można tu przywołać 
zarówno hermeneutykę Gadamera, jak koncepcje Isera (implied rea-
der) i Jaussa (horizon of expectation).
Dla rekonstrukcji świata przedstawionego Mroczkowski w swej 
analizie odwołuje się zatem z jednej strony do wiedzy czytelnika na 
temat polityki kolonialnej, jej nadużyć i – często – barbarzyństwa, 
a z drugiej – do systemu wartości, którego akceptacja jest warun-
kiem odczytania tekstów Conrada. Należy pamiętać, że rozpoczyna-
jąc – razem z Marlowem – żeglugę po rzece Kongo, zabieramy z sobą 
bagaż własnych doświadczeń, które pozwalają znaleźć wspólny mia-
nownik łączący świat stworzony przez autora z materii jego przeżyć 
ze światem, w którym obecnie żyjemy. 
Mroczkowski bardzo konsekwentnie podkreśla również rolę war-
tości estetycznych i przeżycia estetycznego, bez którego prawidłowy 
odbiór nie byłby możliwy. Ten problem jest wielokrotnie ilustrowa-
ny na przykładzie opisów, które – jak to określa autor – dzięki pre-
cyzji szczegółu i doborowi odpowiednich jakości pozwalają nadać 
dziełu ostateczną postać. Zacytuję, za profesorem Mroczkowskim, 
dwa takie przykłady z Lorda Jima: „there was a gloom as if enor-
mous black wings had been outspread above the mist”7. Złowrogą 
atmosferę rozmowy Browna i Corneliusa oddaje sugestywny dobór 
obrazów: „A shadow loomed up, moving in greyness, solitary, very 
bulky, and yet constantly eluding the eye”8.
Innym istotnym elementem komentarzy Mroczkowskiego, cha-
rakterystycznym dla jego pojmowania literatury, są częste odwoła-
nia do literackiego kanonu: opowieść Conrada, dotykająca proble-
mów egzystencji, ma wymiar uniwersalny, dlatego jest odczytywana 
w znacznie szerszym kontekście literackim. W części tego kontekstu 
7 „Mrok był tak wielki jakby olbrzymie czarne skrzydła rozpostarły się nad 
mgłą”. J. Conrad, Lord Jim, s. 440. 
8 „Zamajaczył przed nim cień, poruszywszy się wśród szarości, samotny, bardzo 
wielki, a jednak prawie nieuchwytny dla oka”. Ibidem, s. 437.
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niewątpliwie można rozpoznać echo lektur samego Conrada (Wil-
liam Szekspir, Charles Dickens, Pedro Calderon de la Barca); pozo-
stała część, to także lektury jego komentatora, w których świetle od-
czytuje on dzieło pisarza. Należy tu wymienić między innymi Johna 
Addingtona Symonsa („life’s tragic folly”), angielskich romantyków 
– Williama Wordswortha („our birth is but a sleep and a forgetting”) 
czy Samuela Taylora Coleridge’a i odwolania do dramatów Szeks-
pira, takich jak King Lear, Othello, Romeo and Juliet („Is it e’en so? 
Th en I defy you stars”), Th e Merchant of Venice. Prócz wspomnia-
nego już Dickensa, do którego zbliża Conrada upodobanie do sto-
sowania groteski i groteskowych zestawień, Mroczkowski wymienia 
Th omasa Sternsa Eliota, który zaczerpnął z Conrada tytuł poematu 
Th e Hollow Men oraz motto do Th e Waste Land („mister Kurtz – he 
dead”). Wspomina też profesor dramat Calderona Życie snem, z któ-
rego znany cytat („największą jego zbrodnią jest to, że się urodził”) 
posłużył Conradowi jako motto do Th e Outcast of the Islands. 
W czasie gdy Mroczkowski pisał swe komentarze, termin inter-
textuality nie był jeszcze w powszechnym użyciu, ale samo zjawisko 
było od zawsze istotną częścią literatury.
Profesor bardzo trafnie eksponuje – w trakcie analizy oraz w kon-
kluzji – tę cechę narracji, która często niecierpliwi czytelników, 
a także trochę irytuje jego samego: atmosferę oczekiwania na coś 
nadzwyczajnego, budzącego grozę, co miałoby uzasadnić liczne mo-
menty prolepsis zawarte w opowieści Marlowa, potęgujące ten kli-
mat: dla Marlowa opowieść jest wskrzeszeniem przeszłości, dla czy-
telnika te dygresje są zapowiedzią tego, co ma nastąpić. Marlow wie 
coś, czego jego słuchacze dopiero się dowiedzą (albo i nie – jak mówi 
zewnętrzny narrator: „we knew we were fated, before the ebb began 
to run, to hear about one of Marlow’s inconclusive experiences”)9. 
Kiedy jednak ten długo wyczekiwany moment spotkania Marlowa 
z Kurtzem nadchodzi, okazuje się antykulminacją: Kurtz, zbyt cho-
ry, by poruszać się sprawnie („crawling on all fours”), nie ma nic do 
9 „Wówczas wiedzieliśmy już, że jest nam sądzone, nim zacznie się odpływ, 
wysłuchać jednej z rozlicznych przygód Marlowa, nie doprowadzających do żadnej 
konkluzji”. J. Conrad, Młodość i inne opowiadania, s. 70.
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powiedzenia. Mroczkowski, podobnie jak Frank Raymond Leavis, 
uważa to za słabość utworu, analogicznie też ocenia epizody, w któ-
rych dochodzi do zawieszenia narracji, oraz często obszerne komen-
tarze zwalniające tempo i osłabiające dramaturgię10. Jest tu pewien 
paradoks: czy odkrycie Marlowa jest istotnie odkryciem, czy tylko 
konstatacją, że zrozumienie cudzego doświadczenia lub metamor-
fozy jest możliwe jedynie przez swego rodzaju powtórzenie czyjegoś 
przeżycia oraz identyfi kację z Innym?
Lord Jim to trzecia z komentowanych narracji. Czytelnik, jak po-
przednio, włączony jest od początku komentarza w tok interpreta-
cji. W drugim zdaniu Mroczkowski pisze: „As we meet him, he is 
a young man”11, i czytelnik podąża niejako tym samym tropem co 
krytyk, który także zakłada, że spełniając postulat zawieszenia scep-
tycyzmu i poddania się iluzji, odbiorca przenosi się w świat przedsta-
wiony. Pierwszy akapit komentarza kończy się słowami: „We want to 
know the reason”12, które dotyczą tego, że Jim zajmuje niższą pozycję 
w hierarchii, niż mógłby wskazywać wstępny opis Conrada. To dla-
tego Mroczkowski poświęca tyle uwagi specyfi ce narracji Conrada; 
szczególnie w trzech pierwszych rozdziałach, gdzie wskazuje, jak 
pozorny i kruchy może się okazać niezwykły spokój Jima, docenia-
jącego to, co uważa za „błogosławieństwo cudownej nocnej ciszy”. 
Profesor traktuje „zapowiedź wiecznego spokoju” jako sygnał, że 
stanie się coś wprost przeciwnego – analogiczne odwrócenie ocze-
kiwań, w podobnej scenerii i okolicznościach, następuje w noweli
Th e Secret Sharer.
W przeciwieństwie do Laguny i Jądra ciemności narrator Lor-
da Jima zmienia się w piątym rozdziale: neutralną trzecioosobową 
narrację zastępuje głos Marlowa, który śledząc proces sądowy Jima 
(przeżywającego traumę degradacji i utraty honoru) i słuchając jego 
zeznań, doświadcza tego, co można nazwać dysonansem poznaw-
czym: wrażenie, jakie wywiera Jim, (jego słowa, szczerość, zacho-
wanie, ujmująca powierzchowność) nie daje się pogodzić z tym, 
10 P. Mroczkowski, Conradian Commentaries…, s. 46.
11 Ibidem, s. 49.
12 Ibidem.
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co uczynił – opuszczeniem tonącego statku. Profesor Mroczkowski 
wskazuje rolę, jaką Conrad wyznacza Marlowowi. Nie jest on jedy-
nie rozumiejącym i wyrozumiałym narratorem; jest tym, który sam 
prowadzi własne, niezależne od postępowania sądowego dochodze-
nie do prawdy. Mimo sympatii dla Jima, którego intuicyjnie ocenia 
jako „jednego z nas”, wręcz zafascynowania jego osobą, zachowuje 
sceptycyzm. Chce poznać prawdę o człowieku, którego słowa prze-
czą czynom, a który ewidentnie nie kłamie. 
Co istotne, rozwikłanie tej zagadki nie dotyczy tylko jednostko-
wego przypadku: jest to pytanie o prawdę o człowieku, pytanie, które 
popchnęło kapitana Brierly do samobójstwa; a także, pytanie, które 
wcześniej zaprowadziło Marlowa do siedziby Kurtza i, ostatecznie, 
do próby zmierzenia się nie tylko z cudzym, ale i własnym jądrem 
ciemności, którego istnienia nie podejrzewał. Jak pisze Mroczkow-
ski, „ten rozpisany na glosy dramat ludzkiego sumienia bardziej 
przypomina moralitet niż  powieść”13. 
Mroczkowski jest – o ile mi wiadomo – jedynym krytykiem, któ-
ry zwrócił uwagę na to, że relacja między poczuciem obowiązku wy-
rażonym imperatywem „do not fail” a instynktem samozachowaw-
czym, który mówi „save yourself ”, nie jest zupełnie jednoznaczna 
i pozostawia niejasny obszar, a zatem miejsce na wątpliwości. Czy 
spełnienie obowiązku, kosztem utraty życia, przez człowieka bez-
radnego i pozbawionego wpływu na bieg wydarzeń, jest istotnie ab-
solutnym imperatywem? To pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Te 
wątpliwości (obszar szarości), zarówno dotyczące motywów postę-
powania, jak i kwalifi kacji czynów zajmują sporo miejsca w analizach 
profesora Mroczkowskiego. Narrator zewnętrzny Heart of Darkness 
mówi w swym wstępie, że sens historii Kurza nie jest wyraźny ani 
jednoznaczny, a mimo to „seems to throw a kind of light”14.
W opinii Mroczkowskiego, który określa Marlowa mianem 
Enquirer, obie narracje (Heart of Darkness i Lord Jim) są w swej isto-
cie zadawaniem pytań, których genezą jest konkretne doświadczenie 
polegające na spotkaniu z drugim człowiekiem. Ten drugi człowiek, 
13 Ibidem, s. 61.
14 Ibidem, s. 7.
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the Other, jak mówimy dziś za Emmanuelem Levinasem, jest zagad-
ką i stanowi wyzwanie, także etyczne. Próba poznania i zrozumienia 
Innego jest zarazem drogą do poznania siebie samego i prowadzi 
do trudnych do przyjęcia konstatacji. Tak jest w wypadku kapitana 
Brierly’ego, postaci drugorzędnej, lecz bardzo znaczącej, taka też jest 
ostateczna konkluzja Heart of Darkness.
Ta kwestia zauważana jest przez innych conradystów, ale Mrocz-
kowski inaczej rozkłada akcenty, umieszczając ją w centrum. Był 
niewątpliwie krytykiem wybiegającym intuicją i wrażliwością 
w przyszłość, w czas, który dopiero miał nadejść; mam tu na myśli 
ogromny wpływ koncepcji Levinasa na współczesne interpretacje 
literatury. Mroczkowski, podkreślając w swym komentarzu znacze-
nie relacji: ja–inny, wskazuje klucz do interpretacji Conrada, który 
– choć dostrzegany – był jednak mniej uniwersalny dla innych kry-
tyków. Marlow, akceptując to, co uznaje za imperatyw poznawczy 
i moralny, odkrywa prawdę o sobie w pośredni sposób, przez zaska-
kujące dostrzeżenie związku między cudzym i własnym przeżyciem: 
odkrycie własnej nicości w obliczu śmierci, będące udziałem Kurtza, 
a wyrażone słowami „the horror, the horror”, okazuje się istotne dla 
doświadczenia Marlowa: po przebyciu ciężkiej choroby zdaje sobie 
sprawę z zaniechania tego, co można nazwać rachunkiem sumienia; 
dlatego też wyznaje: „I found with humiliation that probably I would 
have nothing to say”15. 
Przedmiotem poznania w pierwszej narracji jest Kurtz, a w dru-
giej – Jim (obaj są niepokojącą zagadką); ta zagadka nie jest ostatecz-
nie rozwiązana; ale próba zmierzenia się z tajemnicą, jaką jest drugi 
człowiek, pozwala Marlowowi uzyskać wiedzę o sobie samym.
Postawa wobec Innego w wypadku spotkania z Jimem wynika 
z dysonansu poznawczego, o którym już wspomniałam. Jak podkre-
śla Mroczkowski, Marlow intuicyjnie odczuwa sympatię do ubrane-
go na biało młodego człowieka, w którym widzi kogoś podobnego 
do siebie, ale starając się dotrzeć do prawdy, zachowuje rezerwę 
i ostrożność i nie kieruje się emocjami. 
15 „(…) przekonałem się z upokorzeniem, że prawdopodobnie nie będę miał 
nic do powiedzenia”. J. Conrad, Młodość i inne opowiadania, s. 70.
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Bilans obu procesów poznawczych jest w opinii Mroczkowskiego 
dość negatywny: mimo nieprzystawalności sprzecznych sygnałów 
i opinii na jego temat Kurtz, którego regres od idealizmu do mor-
derstw i aktów kanibalizmu rekonstruuje Marlow, na koniec okazu-
je się szatanem pełnym pychy i okrucieństwa („He has taken high 
seat among the devils of the land”16. Jego ekstremalna degradacja ma 
stosunkowo banalne wyjaśnienie: żądza władzy oraz eskalacja pokus 
znajdują podatny grunt w człowieku, który jest „pusty w środku” – 
„hollow at the core”17 i pozbawiony hamulców.
Jim natomiast pozostaje w swej istocie enigmą do końca; jakkol-
wiek jego postać jest źródłem refl eksji i autorefl eksji dla ludzi, z któ-
rymi się styka: przede wszystkim dla Marlowa i kapitana Brierly’ego, 
ale i dla mieszkańców Patusanu. Mroczkowski podkreśla, że w do-
świadczeniu Marlowa Jim jest ważnym punktem odniesienia; cho-
ciaż sam ostatecznie pozostaje postacią „inscrutable at heart (…), 
who goes away from a living woman to celebrate his pitiless wedding 
with a shadowy ideal of conduct”18.
Warte przypomnienia są oceny sformułowane w konkluzjach roz-
ważań na temat Lorda Jima. Profesor Mroczkowski stara się obiek-
tywnie przedstawić zarzuty, wskazując dla nich przeciwwagę. Często 
powtarzane zastrzeżenia (m.in. przez Leavisa w tomie Th e Great Tra-
dition19) dotyczą idiosynkrazji stylu, przeładowanego wyszukanymi 
opisami; dysproporcji między opisem czy refl eksją a wykreowaniem 
psychologicznego portretu bohatera za pomocą przedstawienia sytu-
acji, w którą jest uwikłany. Mroczkowski wskazuje na nie zawsze for-
tunną metodę łączenia sekwencyjności zdarzeń z ponadczasowym 
komentarzem, co stwarza dodatkową barierę dla odbiorcy, oraz na 
ignorowanie kompetencji narratorów, którzy niekiedy wiedzą wię-
cej, niż wynikałoby to z logiki narracji.
16 „(…) zajął wysokie miejsce wśród szatanów tego kraju”. Ibidem, s. 142.
17 Ibidem.
18 „(…) z sercem nieprzeniknionym”, który „odchodzi od żywej kobiety, aby 
zawrzeć bezlitosne śluby z mglistym ideałem postępowania”. J. Conrad, Lord Jim, 
s. 456.
19 F.R. Leavis, Th e Great Tradition, Penguin Books, Harmondsworth 1962. 
2-łamanie.indd   65 2015-03-10   09:50:02
Krystyna Stamirowska66
Poważniejszy jest inny zarzut, dotyczy bowiem braku korelacji 
pomiędzy kreowanym efektem estetycznym a fi lozofi czno-moral-
nym układem odniesienia. Przykładem jest tu samobójstwo kapita-
na Brierly’ego, sugerujące sceptycyzm co do obiektywnej stabilności 
norm (przekroczonych przez Jima), a zatem dające się odczytać jako 
wyraz nihilizmu moralnego. Podobny wydźwięk może mieć roz-
dział 14, w którym symbolikę postaci Chestera i Robinsona moż-
na interpretować jako znak niezdolności Jima do funkcjonowania 
w codziennych, niekiedy mało zachęcających realiach. Ta niezdol-
ność jest także potwierdzona przez fatalną decyzję o wypuszczeniu 
na wolność Browna, decyzję, której źródła można upatrywać w ne-
gatywnym wpływie sceptycyzmu (by nie rzec: nihilizmu) zarówno 
Marlowa, jak i Steina20. Jak mówi Mroczkowski, trudno twierdzić, że 
takie powiązanie elementów fabuły w relacje przyczynowo-skutkowe 
było intencją Conrada, ale jest to dopuszczalna interpretacja, która 
rzuca nowe światło.
Mroczkowski łączył kultywowanie tradycji literackiej z nowo-
czesnym sposobem myślenia o literaturze. Jak wspomniałam, eks-
ponowanie związków między pisarzem, narratorem i czytelnikiem 
oraz wykorzystywanie takiej perspektywy jako dominanty uprawia-
nej przez niego krytyki wpisuje się w nurt hermeneutyczny, w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku mniej popu-
larny niż obecnie. 
Podobnie, oceniając znaczenie przypisywane relacji Ja–Inny 
w procesie interpretacji, można twierdzić, że była to koncepcja wy-
przedzająca swój czas, prekursorska i mająca źródło w krytycznej 
intuicji profesora. Szeroko dziś znana i komentowana myśl Levina-
sa jest często przywoływana w krytyce literackiej, ale na pewno nie 
było o niej mowy w anglo-francuskiej, a tym bardziej polskiej kry-
tyce tego okresu. Pierwsze wydanie Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence  (Inaczej niż być) ukazało się w roku 197421.
20 P. Mroczkowski, Conradian Commentaries…, s. 139.
21 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff , 
La Haye 1974. 
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Trzecią kluczową przesłanką leżącą u podstaw myśli i praktyki 
krytycznej Mroczkowskiego  jest koncepcja literatury pojmowanej 
jako nieprzerwany łańcuch wzajemnie powiązanych ogniw: utwo-
ry należące do przeszłości są obecne w zbiorowej świadomości 
jako źródło inspiracji i punkt odniesienia; a zarazem teraźniejszość 
modyfi kuje dziedzictwo przeszłości aktualizowane przez nowe od-
czytania. Taka Eliotowska koncepcja w naturalny sposób wynika 
z wyjątkowej erudycji profesora Mroczkowskiego: absolwent przed-
wojennej anglistyki i romanistyki, nie tylko czytający, lecz także mó-
wiący po łacinie, utalentowany krytyk i eseista, uważał europejską 
kulturę chrześcijańską za naturalne dziedzictwo, z którego czerpie 
XX wiek. Równie bliscy jak Langland, Szekspir czy Conrad byli mu 
Chrétien de Troyes, Calderon i Dante. 
Tradycja, która ukształtowała Mroczkowskiego, kierowała jego 
uwagę na jeszcze inny wymiar dzieł Conrada, dotyczący sfery hi-
storii idei i historii politycznej, mianowicie, na sposób, w jaki pisarz 
pojmował ideę Europy jako wspólnotę kulturowego dziedzictwa, 
idei i wartości, trwającą i odradzającą się pomimo konfl iktów i wo-
jen rozdzierających Europę w XIX wieku. 
Rozważaniom nad miejscem Conrada w obszarze historii idei 
i myśli politycznej poświęcony jest obszerny esej Conrad and Che-
sterton – Two Europeans oraz Joseph Conrad – International World of 
Men, zawarte w tomie Chaucer to Chesterton: English Classics from 
Polish Perspective22. 
Jak pisze Mroczkowski, Conrad od dzieciństwa uczył się patrzeć 
na dzieje Polski, miejsca, w którym się urodził, jako na wcielenie idei 
powszechnie uznawanych za fundament europejskiej cywilizacji: 
godności osoby ludzkiej, demokracji i wolności. Wczesne lata życia 
związały go na zawsze z Polską, wpływ domu rodzinnego, zwłaszcza 
ojca, zaszczepił miłość do Francji, jej języka (który poznał w dzieciń-
stwie), kultury i literatury. Krajem, którego język wybrał jako pisarz 
i w którym – po latach kariery ofi cera angielskiej marynarki – osiadł 
na stałe, była jednak Anglia. Te trzy współistniejące obszary euro-
22 P. Mroczkowski, Chaucer to Chesterton: English Classics from Polish Perspecti-
ve, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1996.
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pejskiego dziedzictwa kształtowały jego postawę, tożsamość i sposób 
myślenia.
Szczególne zainteresowanie europejskością Conrada wyróżnia-
ło Mroczkowskiego spośród większości badaczy, którzy skupiali się 
częściej na innych zagadnieniach. Wojny napoleońskie, wojna fran-
cusko-pruska oraz rozbiory Polski dokonane przez trzy mocarstwa 
z pogwałceniem zasad europejskiej koegzystencji i respektowania 
praw innego narodu były w oczach Conrada realnym zagrożeniem, 
zdolnym podważyć, jeśli nie zniweczyć, europejskie ideały. Mrocz-
kowski podkreśla pełen gorzkiego sceptycyzmu stosunek Conrada 
do możliwości realizacji idei wspólnoty narodów wobec faktu doko-
nania rozbiorów, które pozbawiły Polskę niepodległości; temu prob-
lemowi poświęcony jest napisany w roku 1919 szkic Th e Crime of 
Partition. Ta właśnie zbrodnia, wpisująca się w rosyjski despotyzm 
i pogardę dla słabszych, każe, zdaniem Conrada, wykluczyć z euro-
pejskiej rodziny Rosję jako inicjatora i głównego agresora. Stosunek 
Conrada do drugiego mocarstwa, Prus, winnych zarówno zbrodni 
na Polsce, jak i najazdu na Francję w 1870 roku, jakkolwiek podob-
nie głęboko krytyczny, wydaje się nieco mniej radykalny, co można 
tłumaczyć szczególnie brutalnymi represjami, jakich doświadczyli 
od Rosji rodzice i rodzina pisarza. Słowa potępienia padają też pod 
adresem Francji, chociaż dotyczą już innego kontekstu historyczne-
go. Conrad określa wojny napoleońskie jako „szokujące łamanie eu-
ropejskiego kodeksu postępowania”23, który każe konfl ikty rozwiązy-
wać drogą porozumienia, a nie agresji czy napaści na inne państwo.
W kontekst polityczno-ideologiczny wpisuje się niejednoznacz-
na postawa Conrada wobec terroryzmu. Z jednej strony doskona-
le widzi on zagrożenie dla europejskiego porządku, który broni się 
przed anarchią, z drugiej zaś – jakkolwiek potępia akty przemocy 
(do których, jak podkreśla, pomimo brutalnego ucisku nie uciekali 
się Polacy) – okazuje pewne zrozumienie dla desperacji tych, którzy 
traktują je jako jedyną obronę przed despotyzmem. Tu zresztą nie 
od rzeczy jest przypomnieć znany wers Mickiewicza „gwałt niech się 
gwałtem odciska”. Mroczkowski nie cytuje Mickiewicza, ale oprócz 
23 Ibidem, s. 252.
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wspomnianych dwu esejów, w kontekście uwag na temat terroryzmu 
przywołuje fragment listu do R.B. Cunninghama Grahama, w któ-
rym Conrad dość przewrotnie, choć trzeźwo, zauważa: „La société 
est essentiallement criminelle – ou elle n’existerait pas. C’est l’égoisme 
qui sauve tout, absolument tout, tout ce que nous abhorrons, tout 
ce que nous aimons. Et tout se tient. Voilà pourquoi je respecte les 
extreme anarchistes”24. Ten charakterystyczny dla Conrada realizm, 
pozwalający mu, pomimo emocjonalnego zaangażowania, zachować 
dystans, słusznie podkreśla profesor Mroczkowski, pisząc w kon-
kluzji swego eseju Joseph Conrad’s International World of Men: „But 
though he might refuse to believe in a serious chance of international 
understanding, he would probably also refuse to give everything up 
in despair”25.
Profesor Mroczkowski był chyba jednym z ostatnich uczonych 
humanistów prawdziwie wszechstronnych. Mimo trudnego czasu, 
w którym przyszło mu żyć po wojnie, w warunkach ograniczeń, 
a niekiedy dyskryminacji (na tytuł profesora czekał wiele lat), był 
pozbawiony kompleksów wynikających z egzystowania w gorszej, 
zniewolonej przez komunizm Europie. Kiedy mógł już wyjeżdżać na 
międzynarodowe konferencje, czuł się – podobnie jak Conrad – jak 
w domu w Londynie, Wenecji, Paryżu czy w rodzinnym Krakowie. 
Był uczonym o ogromnej erudycji i talencie, uczonym polskim i eu-
ropejskim – w pełnym tego słowa znaczeniu.
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